A Tiny Universe

每日三省吾身，一共三个问题，早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么。 最近吃了点什么？ 汆丸子我会加一些豆腐碎，老豆腐或者滑豆腐，捏碎，这样的丸子口感柔软。加葱花或者加香菜，两者取一，加香油，盐，生抽，朝一个方向搅匀上劲，加生粉，继续搅，一只勺子就可以做出圆滚滚的丸子。凉水下丸子，然后放白萝卜丝，盖盖子，等水开了就差不多好了。滴一点香油。曾经一个小朋友来我家正好吃到这道汤，她回头说，惊为鲜汤。 现在正是吃萝卜的季节，昨天做的羊肉萝卜，羊肉红烧的，我有一只韩国石锅，锅底铺上紫色的洋葱丝，炒干水的羊肉块，加生抽老抽，移到石锅里，加盐加开水，放入白萝卜块，炖好，最后关火，加香菜加盖上桌，洋葱已经煮到消失，白萝卜口感细腻油润。 今天又买了两个大萝卜，想好了我要炸萝卜丸子，顺便炸个藕夹。上次的藕本来要做藕夹的，结果凉拌了吃了。藕切薄片，开水汆一下，时间不要太长，捞出来不需要过凉水，加葱丝姜丝盐，热油泼一下，点上醋，一撮糖。 现在还可以吃红薯。烤红薯要找细长条的，切掉两段的红薯把，用叉子两面都戳一戳，直接放烤盘纸上进烤箱350华氏。等到软了以后戴着烤箱手套每个红薯都捏一捏再放回去烤。就能烤出那种以前大街上汽油桶的烤红薯，是红薯的糖汁烤出焦糖的味道。 这个季节的水果，新鲜苹果最好吃，从农场直接按箱买。家里小朋友爱吃苹果，常年家里需要有苹果，每天每个人2-3个至少。我喜欢新鲜苹果里有一些淀粉的口感。这种只有新鲜的当季的苹果才有。

  三体人物中，我最喜欢的，而且还没有写到的就是史强。几次试图下笔，都是不知道如何写起，或者写出来特别矫情，而史强最讨厌矫情。 而且我几乎把中文圈所有的三体评论都看完了，史强其人其事大家也都说了好多。不知道还有哪个点能写。或者，就写写为什么史强是我最喜欢的人物。 我当然也非常喜欢汪淼。其实我个人最熟悉的群体是汪淼这种“科学家”圈。这个圈跟任何其他的群体中一样，都是有各式各样的人，烂糟油腻的人也不老少。汪淼是这个圈子里少见的人品清贵的优秀人物，有真才实学，对自己认知清楚，踏实，求真，温和，坚韧，不浮躁，不偏执，没有那种常见的知识分子的自命不凡。就像一个我很喜欢的评论说，史强选择汪淼做战友不是偶然。 史强是我平时不熟悉的那种人，但是这种类型的人，却是那种最吸引我的气质。就像汪淼遇到史强如同一种宿命，兜兜转转，关于火鸡，射手，倒计时，黑暗中开着车跑来跑去，到最后却只有史强可以倾诉。知己二字的定义，不在关系的亲密，不在是否是同样的知识背景。跟同行专家都讨论不明白的困惑，最后在史强那里得到安慰。 三体里，有很多这样奇妙的对立。 文革的那些貌似已经远离的荒唐，跟当下貌似岁月静好的对立。 外星人地外文明这种飘渺的不能更飘渺的事，跟每日的鸡毛蒜皮人间 烟火的对立。 四百年后的末日审判，跟眼下的生活与决策的对立。 汪淼和丁仪代表了人类中那些优秀的对地球外的世界抱有好奇和探索的灵魂，那么史强就是深深扎根于地下，把整部剧，整个故事，紧紧锚定在现实的定海神针。 史强是一个特别 goal oriented 的人。他的行为方式思维方式，都是直指解决问题这个核心，紧紧咬住从不脱靶。正面不能解决侧面去解决，侧面不能解决从背面解决。 就算是意识到了敌人的无比强大，也要喊出：“打肯定是打不过，怎么得也要号召火鸡们起来抵抗一下啊。” 他的字典里是从没有屈服这二字的。 无论胜败，灵魂永远是不屈的。 我写出来这几个字就要立刻热泪盈眶的。 第二本书结束以后，史强就不再出现了。而我却是笃定，他一定是参与地球抵抗运动，与三体人战斗到最后一刻的那些人的一员。 我甚至觉得，在水滴封锁了太阳之后，安排罗辑去搞那个雪地计划，也许也有史强在背后的运作，毕竟，史强是除罗辑之外唯一了解了黑暗森林理论，而且参与在政府部门的。因为智子的存在，这件事绝无可能明说。...

  https://www.youtube.com/watch?v=TYqe0YfNmdA 先送上油管的歌曲链接。请配合服用。   理工男的极致浪漫，大概就是这样，怎样表达我的心意，我会让整个宇宙，为你而闪烁。要送怎样的礼物，我的礼物是一颗星星，或者一个小宇宙。 当然这个心意，把汪淼吓到半死。 但是等崩溃过去，汪淼蜕壳而出以后，也许不免觉得，用宇宙闪烁来与一个人对话，真的是相当的具有诚意了。 请别走，因为这是为你而闪烁。因为是你值得拥有。 纵使是敌人，这样的阵仗，也真可以了。毕竟，对对手的尊敬，便是使出自己招数，而不是“主不在乎”。当然，最大的尊敬，给了罗辑，从 ETO 到智子到水滴，都是分分钟照着罗辑招呼的。 射电天文台的沙瑞山博士，看到宇宙闪烁以后，觉得自己是天选之人，觉得为啥是牛顿发明了引力不是马顿羊顿，就是因为牛顿是被选中的人。而能够亲眼看到宇宙闪烁，那么他必然也是被选中的人。 沙瑞山问汪淼，你难道不想知道真相吗？此刻，汪淼眼里的倒计时， overlay 在激动的语无伦次的沙瑞山的脸上。他眼神中充满了悲天悯人，摇摇头说，不想。 我觉得剧版把这一段拍的很打动人。   其实汪淼并不是一个怂人。 他经历的倒计时，挺吓人的。滴滴答答的，看到时间一分一秒流逝，而不知道未来的命运，真的蛮揪心。 汪淼在乎的不是倒计时会对他自己做什么，而是如他所说，倒计时结束以后到底会发生什么，“他们”除了摧毁我们的科学，还想要摧毁什么？ 他关心的不是自己，而是人类的命运，是自己肩上的责任。 这时候史强马上表扬他，说他不会自杀是在夸他。另一个含义就是，汪淼虽然看上去软软糯糯的，但是人如其名，是有韧性的。 无论多么锋利的剑，也砍不断水流。 这就是汪淼的本质。他会躲起来哭，但是他不会放弃，倒计时重启就重启，顶着倒计时也要继续实验。 到后来习惯了，眼前的倒计时还倒挺方便，蒸个鱼啊等个红灯啊，都不需要特地看表。 我猜智子恐怕都要没脾气了。老哥你给点尊重好不啦？   汪淼温和而不从众，包容但不糊涂。他虽然情感丰富，“跟这个共情跟那个共情，”但并没有模糊了他的是非观，并没有混淆他的逻辑分析。 在三体 ETO 大会，刚刚处理了潘寒那件“小事”，突然汪淼被统帅点名的时候。讲真，...

三体最开始就抛出这个问题，然后一直到最后一集才完整的解答。我在看很多评论的时候，经常看到有人问，物理学不存在了这是怎么回事，又有什么可怕的呢？ 我给一点自己粗浅的解释。 （１） 在说物理之前，先说说数学。 数学是从定义一些公理开始推导出其他的定理，比如欧式几何假设一条公理是平行线不相交，如果把这一条去掉，就变成更广泛的非欧几何。从这个意义上数学不会不存在。因为每个数学体系都是从一些公理推出的独立逻辑系统。当然数学有数学的自己的问题，比如哥德尔的逻辑不完备定理，也就是说，任何数学的公理体系下都有一些命题，不能证明真也不能证伪。这个猛地听上去也会让人觉得很懊恼。这个话题本身可以独立扩充又一篇文，所以这里先不多说了。 物理和其他实验科学，都是为了解释这个世界，建立的数学模型。检验标准就是是否理论可以跟实验结果吻合，比如牛顿力学为什么在微观不对了因为解释不了实验数据了。而量子力学虽然听着玄乎，尤其是双缝实验，观测后坍塌的量子态，听着很难接受，但是就是能解释实验结果，能吻合到小数点后九位。怎么做实验都对，都能预测，这就立住了。 当然完全有可能存在另一种不同的物理理论，跟现有的理论完全不一样，但是只要能解释实验，预测实验结果，就行。三体游戏其实就可以看到，大家在提出不同的模型，占卜啊什么墨子的大球啊人型计算机什么的，都是在做太阳运行的规律的预测。现在的 AI 也是如此，建立的神经网络模型，这模型那模型都是追求预测准确率。这个模型完全可以跟真正的物理理论完全不一样，只不过在我们看到的范围内如果跟实验吻合的话，我们也不知道究竟模型是不是对，只能说，目前没有矛盾的地方。另外如果从实验角度来看，准确率很高的话，可以拿来用，就也不错了。就像人工智能的各种模型，跟人脑一样吗？差得远得很啊。没有人认为是一样的。但是不妨碍在实际中利用人工智能做一些事情。有句话叫做： "All models are wrong, but some are useful " -- George E. P. Box.  其实说到这里，必须要说，究竟真正的物理理论是不是存在，其实不一定的。人类研究最终就是用我们的认知去解释并预测世界的运行规律。随着我们对这个世界探测能力的增强，完全有可能这是一个一直递进的过程，不...

  在生活中久了，往往很容易忽略时间的力量，不由自主的假设时间的确定性和均匀性。生活 99% 的一成不变，到了可以很放心依赖的程度。今天没来得及说的话，不打紧，明天再说也一样的。今天没完成的事，每天再做也可以。明日复明日，明日何其多。 就像常常说的那个梗，时间就是用来浪费的。 而让人意识到时间的残酷无情，往往发生在某些非常突然的时刻。一句话，一个想法。 英文里也有这种形容， The days are long but the years are short. 养熊孩子一天天的那么长那么累，但是忽地一下，好多年就过去了，孩子突然就长大了。快得让人猝不及防。   《三体》里一个最吸引人的地方就是宏大的历史观，在广袤的时间和空间下，个体和个体文明的渺小与伟大。比如，第二部黑暗森林里那句貌似轻松的话。 史强笑着摇摇头， " 你让我想起两百多年前遇到的一个知识分 子，也是你这熊样儿，一大早坐在王府井教堂前面哭 …… 但他后来挺好的，我苏醒后查了查，活到快一百岁了。 "  被这句话戳到的人，往往立刻倒地不起，捂着心脏，指着大刘说，你这刀太狠了，太狠了。 汪淼和史强，从抵触到接纳，从鄙夷到认可，到依赖到崇拜，到互相惦记，并肩作战。到彼此成全，到人格的蜕变和成长。这是在外星人三体入侵的这样一个史无前例的危机当头，在既有远虑又有近忧的高强度高压力环境中，迅速成长起来的一段友情。很感人，很上头。 不是狭义格局的 CP 。这是人与人之间可以到达的一种非常难得的理解，信任。过命的交情。 人生好短暂好孤独啊。能够有一些阶段有一些能理解自己的，合拍的人，能够一起同行一段路，有二三知己，已是十分难得。更多的时候，是面对身边的人，却发现鸡同鸭讲，张了几次口，却什么也说不出来。 而比知己更高级和健康的人际关系，是你在他的身边，发现自己变成了更好的自己。这可遇而不可求的际遇，很多人一生也没缘分有这样的幸运。你遇到了，明明是幸运的，可惜只有那么短暂，时间老人好吝啬，很快收回去，又错过了。 生离与死别，造化是个如此操蛋的东西。   史强因病不得不去冬眠，冬眠了几百年醒来之后，发现不只是世界变了样子，自己以前认识的熟悉的那些人，也都已尘封在历史中。汪淼作为那么大的科学家，飞刃之父，太空电梯奠基人，三体指定对手，...

  叶文洁是三体第一本书最关键的人物，无论是小说还是剧版都用了插叙的写法。我单独把时间线拿出来捋一捋，想说说叶文洁的转变。 就像那个问题，杨冬为什么自杀，贯穿了整本书整个剧。另一条暗线，我觉得就是叶文洁的转变，这条线是隐藏的但是也同样贯穿了整个时间线。 文革和红岸那些事就不提了。杨冬自杀的时候，就是叶文洁开始转变的开始。 叶文洁对于人类社会失去希望，而把所有的希望都放在三体文明身上，她自始至终都是拯救派，她的目的是为了让三体文明帮助改造人类文明，帮助去除掉人类文明中的恶的一面，但是并不是清除人类。虽然这种想法异常的天真到有些偏执。 命运对于叶文洁，像故意捉弄她。刚刚有点安宁的生活的时候就把她抛到谷底。然后又在她崩溃放弃的时候，给与从未有过的温暖。这种温暖，分明是一种嘲讽，甩到她脸上，告诉她，后悔吗？看，你又选错了。 如果说对于杨卫宁的死，叶文洁在多年的消化之后，可以化解。那么杨冬的死，真的是非常难以化解的刺痛。 对于任何宏大叙事来说，绝大部分人谈起来都好像于己无关一般的潇洒，因为这些叙事太遥远太飘渺。什么时候开始觉得痛，就是当这些叙事涉及到个人的利益的时候。对不起，我真的有一头牛。 这样的人太多太多。那个三体招新的聚会，神神叨叨的女作家，学什么地球科学管理的研究生。口口声声说着，人类太邪恶了，需要被消灭掉，慷慨激昂的。看的人莫名其妙，就想问，既然如此说，你们自己怎么不去先死一死？ 哪怕再觉得人类如何的邪恶，人类的文明多么的没有希望，叶文洁恐怕并没有把这些联系到自己的身上或者自己的亲人身上。她没想到，需要要自己的女儿，那么美丽，纯洁，优雅的女儿，为她这个所谓的理想而殉道。 自己一手带大相依为命的女儿，到最后带着对她的疑惑，怨恨，也许还有不解离开了，连让她解释的机会都不给。真的，也许还不如当时就难产死了。 陈瑾演绎的非常出色。真的是太苦了，苦到完全没办法表达，千言万语，无从说起，苦到连一滴眼泪都不会有。   （ 1 ） 我个人觉得从杨冬的死开始，叶文洁心里对这一切都开始质疑了。 ETO 虽然名义上推崇叶文洁为唯一的统帅，其实她的权力十分有限。伊文思一派从最开始就不受她控制。智子的交流，操纵，跟叶文洁是完全不搭边的。她也许不是没有努力过，很可能申玉菲就是叶文洁努力争取过来的。她在拯救派内部发言还算有...