A Tiny Universe

  在生活中久了，往往很容易忽略时间的力量，不由自主的假设时间的确定性和均匀性。生活 99% 的一成不变，到了可以很放心依赖的程度。今天没来得及说的话，不打紧，明天再说也一样的。今天没完成的事，每天再做也可以。明日复明日，明日何其多。 就像常常说的那个梗，时间就是用来浪费的。 而让人意识到时间的残酷无情，往往发生在某些非常突然的时刻。一句话，一个想法。 英文里也有这种形容， The days are long but the years are short. 养熊孩子一天天的那么长那么累，但是忽地一下，好多年就过去了，孩子突然就长大了。快得让人猝不及防。   《三体》里一个最吸引人的地方就是宏大的历史观，在广袤的时间和空间下，个体和个体文明的渺小与伟大。比如，第二部黑暗森林里那句貌似轻松的话。 史强笑着摇摇头， " 你让我想起两百多年前遇到的一个知识分 子，也是你这熊样儿，一大早坐在王府井教堂前面哭 …… 但他后来挺好的，我苏醒后查了查，活到快一百岁了。 "  被这句话戳到的人，往往立刻倒地不起，捂着心脏，指着大刘说，你这刀太狠了，太狠了。 汪淼和史强，从抵触到接纳，从鄙夷到认可，到依赖到崇拜，到互相惦记，并肩作战。到彼此成全，到人格的蜕变和成长。这是在外星人三体入侵的这样一个史无前例的危机当头，在既有远虑又有近忧的高强度高压力环境中，迅速成长起来的一段友情。很感人，很上头。 不是狭义格局的 CP 。这是人与人之间可以到达的一种非常难得的理解，信任。过命的交情。 人生好短暂好孤独啊。能够有一些阶段有一些能理解自己的，合拍的人，能够一起同行一段路，有二三知己，已是十分难得。更多的时候，是面对身边的人，却发现鸡同鸭讲，张了几次口，却什么也说不出来。 而比知己更高级和健康的人际关系，是你在他的身边，发现自己变成了更好的自己。这可遇而不可求的际遇，很多人一生也没缘分有这样的幸运。你遇到了，明明是幸运的，可惜只有那么短暂，时间老人好吝啬，很快收回去，又错过了。 生离与死别，造化是个如此操蛋的东西。   史强因病不得不去冬眠，冬眠了几百年醒来之后，发现不只是世界变了样子，自己以前认识的熟悉的那些人，也都已尘封在历史中。汪淼作为那么大的科学家，飞刃之父，太空电梯奠基人，三体指定对手，...

  叶文洁是三体第一本书最关键的人物，无论是小说还是剧版都用了插叙的写法。我单独把时间线拿出来捋一捋，想说说叶文洁的转变。 就像那个问题，杨冬为什么自杀，贯穿了整本书整个剧。另一条暗线，我觉得就是叶文洁的转变，这条线是隐藏的但是也同样贯穿了整个时间线。 文革和红岸那些事就不提了。杨冬自杀的时候，就是叶文洁开始转变的开始。 叶文洁对于人类社会失去希望，而把所有的希望都放在三体文明身上，她自始至终都是拯救派，她的目的是为了让三体文明帮助改造人类文明，帮助去除掉人类文明中的恶的一面，但是并不是清除人类。虽然这种想法异常的天真到有些偏执。 命运对于叶文洁，像故意捉弄她。刚刚有点安宁的生活的时候就把她抛到谷底。然后又在她崩溃放弃的时候，给与从未有过的温暖。这种温暖，分明是一种嘲讽，甩到她脸上，告诉她，后悔吗？看，你又选错了。 如果说对于杨卫宁的死，叶文洁在多年的消化之后，可以化解。那么杨冬的死，真的是非常难以化解的刺痛。 对于任何宏大叙事来说，绝大部分人谈起来都好像于己无关一般的潇洒，因为这些叙事太遥远太飘渺。什么时候开始觉得痛，就是当这些叙事涉及到个人的利益的时候。对不起，我真的有一头牛。 这样的人太多太多。那个三体招新的聚会，神神叨叨的女作家，学什么地球科学管理的研究生。口口声声说着，人类太邪恶了，需要被消灭掉，慷慨激昂的。看的人莫名其妙，就想问，既然如此说，你们自己怎么不去先死一死？ 哪怕再觉得人类如何的邪恶，人类的文明多么的没有希望，叶文洁恐怕并没有把这些联系到自己的身上或者自己的亲人身上。她没想到，需要要自己的女儿，那么美丽，纯洁，优雅的女儿，为她这个所谓的理想而殉道。 自己一手带大相依为命的女儿，到最后带着对她的疑惑，怨恨，也许还有不解离开了，连让她解释的机会都不给。真的，也许还不如当时就难产死了。 陈瑾演绎的非常出色。真的是太苦了，苦到完全没办法表达，千言万语，无从说起，苦到连一滴眼泪都不会有。   （ 1 ） 我个人觉得从杨冬的死开始，叶文洁心里对这一切都开始质疑了。 ETO 虽然名义上推崇叶文洁为唯一的统帅，其实她的权力十分有限。伊文思一派从最开始就不受她控制。智子的交流，操纵，跟叶文洁是完全不搭边的。她也许不是没有努力过，很可能申玉菲就是叶文洁努力争取过来的。她在拯救派内部发言还算有...