A Tiny Universe

  https://www.youtube.com/watch?v=TYqe0YfNmdA 先送上油管的歌曲链接。请配合服用。   理工男的极致浪漫，大概就是这样，怎样表达我的心意，我会让整个宇宙，为你而闪烁。要送怎样的礼物，我的礼物是一颗星星，或者一个小宇宙。 当然这个心意，把汪淼吓到半死。 但是等崩溃过去，汪淼蜕壳而出以后，也许不免觉得，用宇宙闪烁来与一个人对话，真的是相当的具有诚意了。 请别走，因为这是为你而闪烁。因为是你值得拥有。 纵使是敌人，这样的阵仗，也真可以了。毕竟，对对手的尊敬，便是使出自己招数，而不是“主不在乎”。当然，最大的尊敬，给了罗辑，从 ETO 到智子到水滴，都是分分钟照着罗辑招呼的。 射电天文台的沙瑞山博士，看到宇宙闪烁以后，觉得自己是天选之人，觉得为啥是牛顿发明了引力不是马顿羊顿，就是因为牛顿是被选中的人。而能够亲眼看到宇宙闪烁，那么他必然也是被选中的人。 沙瑞山问汪淼，你难道不想知道真相吗？此刻，汪淼眼里的倒计时， overlay 在激动的语无伦次的沙瑞山的脸上。他眼神中充满了悲天悯人，摇摇头说，不想。 我觉得剧版把这一段拍的很打动人。   其实汪淼并不是一个怂人。 他经历的倒计时，挺吓人的。滴滴答答的，看到时间一分一秒流逝，而不知道未来的命运，真的蛮揪心。 汪淼在乎的不是倒计时会对他自己做什么，而是如他所说，倒计时结束以后到底会发生什么，“他们”除了摧毁我们的科学，还想要摧毁什么？ 他关心的不是自己，而是人类的命运，是自己肩上的责任。 这时候史强马上表扬他，说他不会自杀是在夸他。另一个含义就是，汪淼虽然看上去软软糯糯的，但是人如其名，是有韧性的。 无论多么锋利的剑，也砍不断水流。 这就是汪淼的本质。他会躲起来哭，但是他不会放弃，倒计时重启就重启，顶着倒计时也要继续实验。 到后来习惯了，眼前的倒计时还倒挺方便，蒸个鱼啊等个红灯啊，都不需要特地看表。 我猜智子恐怕都要没脾气了。老哥你给点尊重好不啦？   汪淼温和而不从众，包容但不糊涂。他虽然情感丰富，“跟这个共情跟那个共情，”但并没有模糊了他的是非观，并没有混淆他的逻辑分析。 在三体 ETO 大会，刚刚处理了潘寒那件“小事”，突然汪淼被统帅点名的时候。讲真，...

三体最开始就抛出这个问题，然后一直到最后一集才完整的解答。我在看很多评论的时候，经常看到有人问，物理学不存在了这是怎么回事，又有什么可怕的呢？ 我给一点自己粗浅的解释。 （１） 在说物理之前，先说说数学。 数学是从定义一些公理开始推导出其他的定理，比如欧式几何假设一条公理是平行线不相交，如果把这一条去掉，就变成更广泛的非欧几何。从这个意义上数学不会不存在。因为每个数学体系都是从一些公理推出的独立逻辑系统。当然数学有数学的自己的问题，比如哥德尔的逻辑不完备定理，也就是说，任何数学的公理体系下都有一些命题，不能证明真也不能证伪。这个猛地听上去也会让人觉得很懊恼。这个话题本身可以独立扩充又一篇文，所以这里先不多说了。 物理和其他实验科学，都是为了解释这个世界，建立的数学模型。检验标准就是是否理论可以跟实验结果吻合，比如牛顿力学为什么在微观不对了因为解释不了实验数据了。而量子力学虽然听着玄乎，尤其是双缝实验，观测后坍塌的量子态，听着很难接受，但是就是能解释实验结果，能吻合到小数点后九位。怎么做实验都对，都能预测，这就立住了。 当然完全有可能存在另一种不同的物理理论，跟现有的理论完全不一样，但是只要能解释实验，预测实验结果，就行。三体游戏其实就可以看到，大家在提出不同的模型，占卜啊什么墨子的大球啊人型计算机什么的，都是在做太阳运行的规律的预测。现在的 AI 也是如此，建立的神经网络模型，这模型那模型都是追求预测准确率。这个模型完全可以跟真正的物理理论完全不一样，只不过在我们看到的范围内如果跟实验吻合的话，我们也不知道究竟模型是不是对，只能说，目前没有矛盾的地方。另外如果从实验角度来看，准确率很高的话，可以拿来用，就也不错了。就像人工智能的各种模型，跟人脑一样吗？差得远得很啊。没有人认为是一样的。但是不妨碍在实际中利用人工智能做一些事情。有句话叫做： "All models are wrong, but some are useful " -- George E. P. Box.  其实说到这里，必须要说，究竟真正的物理理论是不是存在，其实不一定的。人类研究最终就是用我们的认知去解释并预测世界的运行规律。随着我们对这个世界探测能力的增强，完全有可能这是一个一直递进的过程，不...

  在生活中久了，往往很容易忽略时间的力量，不由自主的假设时间的确定性和均匀性。生活 99% 的一成不变，到了可以很放心依赖的程度。今天没来得及说的话，不打紧，明天再说也一样的。今天没完成的事，每天再做也可以。明日复明日，明日何其多。 就像常常说的那个梗，时间就是用来浪费的。 而让人意识到时间的残酷无情，往往发生在某些非常突然的时刻。一句话，一个想法。 英文里也有这种形容， The days are long but the years are short. 养熊孩子一天天的那么长那么累，但是忽地一下，好多年就过去了，孩子突然就长大了。快得让人猝不及防。   《三体》里一个最吸引人的地方就是宏大的历史观，在广袤的时间和空间下，个体和个体文明的渺小与伟大。比如，第二部黑暗森林里那句貌似轻松的话。 史强笑着摇摇头， " 你让我想起两百多年前遇到的一个知识分 子，也是你这熊样儿，一大早坐在王府井教堂前面哭 …… 但他后来挺好的，我苏醒后查了查，活到快一百岁了。 "  被这句话戳到的人，往往立刻倒地不起，捂着心脏，指着大刘说，你这刀太狠了，太狠了。 汪淼和史强，从抵触到接纳，从鄙夷到认可，到依赖到崇拜，到互相惦记，并肩作战。到彼此成全，到人格的蜕变和成长。这是在外星人三体入侵的这样一个史无前例的危机当头，在既有远虑又有近忧的高强度高压力环境中，迅速成长起来的一段友情。很感人，很上头。 不是狭义格局的 CP 。这是人与人之间可以到达的一种非常难得的理解，信任。过命的交情。 人生好短暂好孤独啊。能够有一些阶段有一些能理解自己的，合拍的人，能够一起同行一段路，有二三知己，已是十分难得。更多的时候，是面对身边的人，却发现鸡同鸭讲，张了几次口，却什么也说不出来。 而比知己更高级和健康的人际关系，是你在他的身边，发现自己变成了更好的自己。这可遇而不可求的际遇，很多人一生也没缘分有这样的幸运。你遇到了，明明是幸运的，可惜只有那么短暂，时间老人好吝啬，很快收回去，又错过了。 生离与死别，造化是个如此操蛋的东西。   史强因病不得不去冬眠，冬眠了几百年醒来之后，发现不只是世界变了样子，自己以前认识的熟悉的那些人，也都已尘封在历史中。汪淼作为那么大的科学家，飞刃之父，太空电梯奠基人，三体指定对手，...

  叶文洁是三体第一本书最关键的人物，无论是小说还是剧版都用了插叙的写法。我单独把时间线拿出来捋一捋，想说说叶文洁的转变。 就像那个问题，杨冬为什么自杀，贯穿了整本书整个剧。另一条暗线，我觉得就是叶文洁的转变，这条线是隐藏的但是也同样贯穿了整个时间线。 文革和红岸那些事就不提了。杨冬自杀的时候，就是叶文洁开始转变的开始。 叶文洁对于人类社会失去希望，而把所有的希望都放在三体文明身上，她自始至终都是拯救派，她的目的是为了让三体文明帮助改造人类文明，帮助去除掉人类文明中的恶的一面，但是并不是清除人类。虽然这种想法异常的天真到有些偏执。 命运对于叶文洁，像故意捉弄她。刚刚有点安宁的生活的时候就把她抛到谷底。然后又在她崩溃放弃的时候，给与从未有过的温暖。这种温暖，分明是一种嘲讽，甩到她脸上，告诉她，后悔吗？看，你又选错了。 如果说对于杨卫宁的死，叶文洁在多年的消化之后，可以化解。那么杨冬的死，真的是非常难以化解的刺痛。 对于任何宏大叙事来说，绝大部分人谈起来都好像于己无关一般的潇洒，因为这些叙事太遥远太飘渺。什么时候开始觉得痛，就是当这些叙事涉及到个人的利益的时候。对不起，我真的有一头牛。 这样的人太多太多。那个三体招新的聚会，神神叨叨的女作家，学什么地球科学管理的研究生。口口声声说着，人类太邪恶了，需要被消灭掉，慷慨激昂的。看的人莫名其妙，就想问，既然如此说，你们自己怎么不去先死一死？ 哪怕再觉得人类如何的邪恶，人类的文明多么的没有希望，叶文洁恐怕并没有把这些联系到自己的身上或者自己的亲人身上。她没想到，需要要自己的女儿，那么美丽，纯洁，优雅的女儿，为她这个所谓的理想而殉道。 自己一手带大相依为命的女儿，到最后带着对她的疑惑，怨恨，也许还有不解离开了，连让她解释的机会都不给。真的，也许还不如当时就难产死了。 陈瑾演绎的非常出色。真的是太苦了，苦到完全没办法表达，千言万语，无从说起，苦到连一滴眼泪都不会有。   （ 1 ） 我个人觉得从杨冬的死开始，叶文洁心里对这一切都开始质疑了。 ETO 虽然名义上推崇叶文洁为唯一的统帅，其实她的权力十分有限。伊文思一派从最开始就不受她控制。智子的交流，操纵，跟叶文洁是完全不搭边的。她也许不是没有努力过，很可能申玉菲就是叶文洁努力争取过来的。她在拯救派内部发言还算有...